發(fā)布日期：2017-11-21

>110歲

美國馬薩諸塞州的Goldie Michelson女士是最長壽的美國人。她去年于113歲仙逝，在生命的最后幾年，她無數(shù)次對先前來討教長壽的人披露了她的秘密：“早晨散步，吃巧克力”。

“我試圖活出真相，” 伊利諾伊州Shelby Harris先生經(jīng)常說。他活到111歲，直到離開人世的前幾個月，他還開出了當(dāng)?shù)匕羟蚵?lián)盟隊(duì)2012賽季的第一球。

意大利的Ill. Emma Morano女士活到117歲。去世前幾年，她還自己做面食，打雞蛋。

Emma Martina女士是最長壽的意大利人，活了117歲137天（圖片來源：維基百科）

作為人類中極為罕見的成員，這些活到110歲以上的超級百歲老人(supercentenarian)常常把長壽歸因于個人良好的生活習(xí)慣。

如果說生活方式和運(yùn)氣是影響人們活到90歲和100歲的主要因素之一。但是這種 “真正罕見的長壽”，以及在生命的最后幾個月甚至幾年中都仍然保持健康，僅僅用“生活方式”來解釋顯然理由不足。

相比幾十年前的人類，現(xiàn)代人類的平均壽命有了很大提高?；畹酶?，我們卻迎來了更難擊敗的新殺手：癌癥，心臟病，中風(fēng)，阿茲海默病，帕金森病和糖尿病。對于所有這些疾病，衰老是最大的風(fēng)險因素。一名80歲的老人患癌癥的幾率是中年人的40倍，患阿茲海默病的風(fēng)險上升了600倍。

然而，對超級百歲老人的進(jìn)一步觀察卻發(fā)現(xiàn)，他們活著的時候很少面臨長期的疾病困擾！

直至生命的最后，他們都很少患上與老齡相關(guān)的重大疾病，這使得他們的器官功能一直保持平衡。據(jù)統(tǒng)計，超過10%的超級百歲老人在生命最后3個月沒有嚴(yán)重的老齡化疾病，而這一比例在百歲老人中只有3％。

那么，超級百歲老人更有可能幸免于多種老齡化疾病，秘訣到底在哪里？

藥明康德相關(guān)閱讀：《紐約客》深度長文：興自硅谷的抗衰老浪潮

長壽密碼

在世界各地的實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們孜孜不倦地進(jìn)行各種長壽研究。值得慶幸的是，在動物體內(nèi)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)顯示出可以延長壽命的跡象。

去年，一家具有谷歌背景的加州公司Calico正在研究裸鼴鼠的基因組，這種動物比它們的其他鼠類近親能多活10倍之久！而另一群獲得美國政府資助的科學(xué)家們，正在猴子身上測試某種能使線蟲壽命延長1倍的藥物。

線蟲的壽命一般只有2-3周，裸鼴鼠能活到30歲。然而，目前發(fā)達(dá)國家的人均壽命已接近80歲。

所以，這些在壽命較短的生物中觀察到的效果，能不能直接轉(zhuǎn)化到人類身上，還是個不小的問號。要研究能夠用于人類的長壽手段，可能還是得回歸到人類中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。于是，科學(xué)家們將目光對準(zhǔn)了那些長壽老人們。

有些科學(xué)家提出，這些活到最老的人可能具備遺傳優(yōu)勢，遺傳了更少的常見基因突變——那些會使心臟病，阿茲海默病和其他老年性疾病風(fēng)險升高的突變。

但是，也有學(xué)者認(rèn)為，超級百歲老人不是因?yàn)樵诿看螌?dǎo)致疾病的基因隨機(jī)突變中贏得概率，而是他們基因組里面，與生俱來地攜帶了長壽的基因密碼。

尋找長壽密碼之路充滿挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)之一就是獲得老壽星的基因信息。

遍尋全球

據(jù)統(tǒng)計，超級百歲老人在人類中的比例是500萬分之一，在百歲老人（centenarian）中的比例是1000分之一。按照這個比例估計，全世界的超級百歲老人應(yīng)該有1000人左右。

由于比例極低，這些超級百歲老人分散在世界各個角落。而且在許多地方，由于出生記錄模糊或者缺失，要完全確定超級百歲老人的信息幾乎是不可能的。

Jeanne Calment女士是有史以來最長壽的人類，活了122歲164天（圖片來源：維基百科）

就連全球少數(shù)專門研究“超級百歲老人”的長壽研究小組之一，新英格蘭百歲老人研究（The New England Centenarian Study）也因?yàn)闃颖臼占_，因此不得不把DNA捐助者的年齡門檻降低到103歲，雖然該研究的主任Thomas Perls博士認(rèn)為，“這個年齡（對研究而言）太年輕了”。

本文的主人公James Clement先生卻憑借一己之力，完成這項(xiàng)“不可能的任務(wù)”。自稱為公民科學(xué)家的他今年61歲。過去6年時間，他走訪了美國14個州以及全球7個國家，收集超級百歲老人的血液，皮膚或唾液樣本。

過去幾年，他把能夠拿到的超級百歲老人名單背熟，把他們的“109歲生日”，“110歲生日”和“111歲生日”創(chuàng)建為自己Google的日歷提醒。

Clement先生對此已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，比如獲得DNA樣本的最佳時間是上午。因?yàn)榻咏形?，老人們更愿意吃東西。午餐后，他們可能會昏昏沉沉或打盹。許多老人依然頭腦清晰，比如108歲的倫敦老人Dorothy Peel會用她的老花鏡仔細(xì)閱讀知情同意書，問了很多關(guān)于Clement先生這么做的目的。

Clement先生解釋說，他自愿去做這件事，很大一部分原因是他對長壽一直抱有長久和濃厚的興趣，自己也身體力行。作為一位超人類主義者，他以低糖的蔬菜和堅(jiān)果為主食，每天步行七英里。他把長壽理解為“對生命健康的熱愛”，而不是厭惡死亡。他擁有一個真正的信念，認(rèn)為更長的生命將使人類更加人性化。

即使是有著堅(jiān)定的信念和執(zhí)著的熱情，在收集這些樣本的過程中也不是一帆風(fēng)順。Clement先生說，同意DNA捐贈之后突然取消的情況時有發(fā)生。一旦達(dá)到100歲這個里程碑，第二年死亡概率就上升到50％。110歲之后，這個概率接近66％。“即使上車準(zhǔn)備出發(fā)的時候，老人也可能會生病，導(dǎo)致去不了。” Clement先生還想過一個理論上可行的辦法，就是趕到殯儀館，在遺體中提取DNA樣本。但是出于可以理解的原因，他說，家庭成員往往拒絕在老人的辭世的時刻與他交流。

另外，因?yàn)槌壈贇q人幾乎都是女性，為了提高樣本的性別平衡，Clement先生只好把目標(biāo)年齡從110歲降低到106歲。

2011年，Clement先生在歐洲收集樣本時，遇到一次不小的挫折。他訂購了一個便宜的工具包，可以通過手指采血，保存在一張卡上，這是遺傳學(xué)家常用的手段。花了幾個月時間，他通過這套工具收集了15個樣本，包括倫敦最老的人Ralph Tarrant先生，108歲時他每天下午仍然能完成“倫敦時報”的填字游戲。

后來Clement先生的經(jīng)費(fèi)條件改善，可以找醫(yī)生完成抽血取樣之后，才發(fā)現(xiàn)原來保存15個樣本的卡是有缺陷的?；驕y序?qū)嶒?yàn)室給了他郵件反饋說，“我們無法檢測到任何DNA”。聽到這則消息真令人崩潰。

Clement先生在Church教授的辦公室里向他承認(rèn)了這一消息。這位哈佛教授，著名的遺傳學(xué)家，同時也是Celemnt先生的合作者問他：“你竟然沒有測試這些卡？”

所幸，那次歐洲之行給Clement先生留下了23個好的樣本。

基因測序

最近，Clement先生把他收集到的一組來自北美，加勒比和歐洲的36位超百歲老人的基因樣本，交由一家名為Betterhumans的非營利組織完成測序。哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家George Church是這家組織的科學(xué)顧問，他負(fù)責(zé)安排這些樣本的基因組測序，結(jié)果會通過這家組織發(fā)布，數(shù)據(jù)供全球任何科學(xué)家用來研究。

在Church教授的幫助下，Clement先生很快發(fā)現(xiàn)了超級百歲老人的DNA和對照組之間存在2500個變異。但是，即使在Church實(shí)驗(yàn)室的研究生幫助下，從這么小的樣本量中也很難確定哪些突變對長壽起到重要作用。

根據(jù)Church教授的說法，超級百歲老人可能存在極端突變，不太可能用標(biāo)準(zhǔn)的測序技術(shù)來檢測，這些常規(guī)技術(shù)只能檢測已知的DNA突變。

要尋找尚未發(fā)現(xiàn)的基因變異，需要對所有超級百歲老人每個人的60億個遺傳字母進(jìn)行測序，這是一個更加昂貴的過程。當(dāng)Clement先生和Church教授在2010年首次討論這個想法時，個人基因組測序的成本大約是5萬美元。

經(jīng)過這幾年技術(shù)進(jìn)步，個人全基因組測序價格下降到約15000美元。

而且去年春天，Church教授聯(lián)合創(chuàng)立了一家名為Veritas Genetics的公司，宣布將以每人1000美元的價格對人類基因組進(jìn)行測序。Church教授告訴Clement先生，Veritas會對剩下的樣品進(jìn)行測序。

Church教授說：“我對一個愿意花時間去獲取這些寶貴樣本的人表示敬意”。

藥明康德相關(guān)閱讀：獨(dú)家專訪George Church博士：基因編輯的下一個重大突破在哪里？

要了解哪些基因變化帶來的表型影響，需要的統(tǒng)計的數(shù)目一般要達(dá)到上萬個DNA樣本。一些研究人員希望，盡管現(xiàn)有的老人樣本基因組數(shù)量有限，但仍有可能通過研究罕見病遺傳基因的方法來鑒定超級百歲老人的秘密。沒有人知道有多少基因組信息是研究所必需的。

因此，在接下來的幾年里，Clement先生會在沒有回報的情況下繼續(xù)收集更多的樣本。如果條件允許，他希望再增加十幾個美國超級百歲老人的樣本。

保持呼吸

2016年，Clement先生拜訪了Matthews先生，生于1906年的他，當(dāng)時是美國仍健在的最老的人。和大多數(shù)超級百歲老人一樣，他還有很好的幽默感和洞察力，并且仍然享受生命。他給出的生活建議是“保持呼吸”。在那次會面時，他把自己的DNA樣本捐贈給Clement先生。

今年夏天，Matthews先生在114歲的高齡去世。幾個星期后，他的DNA被測序，上個月Clement先生把它上傳到數(shù)據(jù)庫。像所有正常的人類基因組序列一樣，他的第一條染色體的開頭是這樣寫的：

TAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCT

他其余的基因信息，再加上其他超級百歲老人的基因，會一起交給科學(xué)家去解讀。這里面是否蘊(yùn)含著長久，健康，幸福生活的秘訣，還有待Church教授和其他生物學(xué)家繼續(xù)解讀。

如果能夠在他們30億對A，C，G和T（4種組成基因序列的堿基）的基因序列中發(fā)現(xiàn)不尋常模式——可以被證明是延長了他們的壽命并且維持健康的原因，我們就能夠想象，一種藥物或基因療法被設(shè)計出來復(fù)制這種功能，用在其他人類身上。

參考資料

[1] The Secret to Long Life? It May Lurk in the DNA of the Oldest Among Us

[2] Google’s Long, Strange Life-Span Trip

[3] 維基百科

來源：藥明康德（微信號 WuXiAppTecChina）